老泮识趣：难忘何家桥

来源：广州资讯网 2023-11-29

回忆何家桥往事，写了篇《消失的何家桥》，没想到点击率如此高，出乎意料。网友的共鸣可见，城市发展的今天，乡情是个美好的存在，清贫、朴实，丝毫不影响美感。由于大家的鼓励，触动了我再想写点乡情的冲动。其实，在我上学年代，文史哲三科成绩，史哲尚好，而文学最次。哲学出于家传，历史发自爱好，唯对文学一直不上心，没有进步。岁数上去了，写作有益健脑，觉得这是个不错的选择，应当坚持。这里所写何家桥往事，仅限于上世纪七十代的事，因为六十年代我尚无记忆，八十年代已离开老家。

说起我老家边上的这条河流，不得不提到家门口的这个石板水桥，这是五块大石板上下叠成，有四阶，它是平时周围村民生活所依赖的地方，如淘米、洗衣服、挑水等。因为河流是活水，是流动的，所以没什么污染，但也谈不上算清澈。我有时站在水桥上四周眺望，常会在无意间凝视到河水，突然觉得站着的石板猛然变成了恒速移动的小船，这种错觉就是由于水流引起的。

这条河的上游通向蕰藻浜直至长江分支，所以从老家向北望去，经常会看到一排排帆船移动着远去。下游是通向南陈家宅及附近小村。每年台风季节往往会大水猛涨，水桥经常被淹没。

有一次见河水淹了两级石板，我依次而下，由于判断失误而不小心踩空，整个身子坠落下去，还好本能的一阵乱蹬才始脑袋露出水面，自己爬上了岸，看看四周沉寂，不见一人，顿感后怕，自认命大。

这条河冬天一般会结薄冰，在结冰到够厚时可以走到对岸，但这种机会并不多见。

河里有着丰富的鱼虾蟹之类水产，垂钓、摸蟹是男孩子喜欢做的事。村干部每到过年前都会组织大家把河的两头狭小处堵上，再用抽水机抽干河水，然后由专人捕捞鱼虾，统一送到村广场进行按家按户分配，算是发个“海鲜年货”。

因为当年是人民公社，何家桥编制是生产队，村里的一切都姓“公”，属于集体所有。如有一次村里死了一头耕牛，闹得动静很大，像是村里发生重大事件一般。然后杀牛现场我也去看了，有个村民要求留个牛角给他，说刻章用，印象很深，至少我长了见识。事后家家户户都分到点牛肉的，在家门外都挂着晒干，做成牛肉干。

我们何家桥还有个大“企业”，就是在村广场边盖起的三四间蘑菇房，里面隔起多层蘑菇种植地，也是我们小孩在里面玩躲猫猫的好去处。蘑菇长成后，要切下标准的统一外销，切下的残留蘑菇根是留着分给村民的福利。那时因为吃不到完整蘑菇，就以为一定比蘑菇根好吃，后来有条件吃上了才知没什么特别感觉，甚至觉得蘑菇根更香。

何家桥除了石板桥外，村里的那棵大树我觉得应该算得上是标志性东西，虽够不上高级别的参天大树，但是它见证何家桥的历史足够有余。夏天村民常聚集在树下纳凉、聊天。

记忆中我家有只老黑猫，吴家有条大黑狗，在村里是比较显眼的，可能是因为它们属于老资格级别的。有一次休闲中的村民在这棵大树下见到这对黑猫、黑狗偶遇，就不嫌事大，起哄着来个狗猫大战。我家的黑猫见势不妙迅速地窜上大树，黑狗在人的鼓动下表现出非常积极，就坐在树下抬头仰望，随时准备战斗，我是真的担心我家黑猫会吃亏。时间过了很久，黑猫没有耐心了，趁黑狗不备突然窜下树飞一般地逃走，黑狗紧追不舍但终究还是没追上，由此感觉我家黑猫是胜利者。

我们是借住于外公家的，小时候也跟着表弟、表妹喊爷爷。外公考虑到小舅舅也已长大成人，就计划让我家另建新房搬出来。后来经过多方磨合，上级村委批准在前面大树旁的空地上建造，并指令锯掉大树，这实在可惜。

父亲在大学工作，有固定工资，但为了凑够钱，还是卖掉了不少民国版藏书。后来好不容易购买到的一船红砖总算通过水运到达河岸，家人立刻组织了村友们马不停蹄地搬运到宅基地，并很快开始动工打地基。我是看着房子一点点造起来的，那年我也就六七岁的样子，还没正式上学。

当时没有专门的建筑队，都是就近村民中按特长临时组建的业余建筑队伍，并按习俗规矩，本村每户人家都要出劳动力来协助、帮忙。最后是上梁环节，我见工人在横梁上行走自如，非常好奇，至今难忘。

据说我家新房地基打得不深，经不住大水浸泡。有一年，记忆中最大的雨水天，全村都被水淹掉了，吴家地势偏低，家里的水已淹到膝盖处，我还和小伙伴们趟着水过去现场体验了一把。当时村里标志性的石板桥也被淹没了，村长是躺水到那里用竹竿插在桥边做记号的，防止人们不小心掉到河里。好在大水很快退去，不必再为房子会不会塌陷而担忧了。

村外还有个圆形筒桥，是水泥筒一节一节拼接起来的，实际上是引水渠之水到对岸的管道，不过在农村多个过河的桥会省去很多绕路的时间。

这个“圆桥”平时很少有人过，但却是小孩子们的玩耍去处，我是到大点才敢走过去的，还是要有点平衡能力和勇气的。听外公说这座桥是两个舅舅小时候经常逃学的地方，因为桥在村外不容易被人发现。

老实巴交的外公也有他惊人的一面，据说早年的深夜有强盗来抢孙家，外公被惊醒后从后院跳河躺水到对岸去邻村的北陈家宅呼“救兵”，然后他们“敲锣打鼓”地造势来吓退强盗。

陈家边上有片竹林，空地是夏天避暑纳凉的休闲处，村民在那里侃侃而谈，犹如“竹林七贤”。竹林里有个没有挖深的大坑，一开始见大人们不知挖什么，后来才知是中苏紧张，挖防空洞作隐蔽之用，配合“备战备荒”的宣传，后来因为土质太松而塌陷，说明当地根本不具备挖地道的条件。

当时也经常看到民兵训练、开会，他们提的都是真枪实弹。我一个年长的表哥分到的是挺轻机枪，拿回来放在屋外头，引来了好多小伙伴们的好奇之心，大家都只有从电影里看过，于是大家都轮流着把玩过瘾。挨到我时，因为年龄小，只觉得枪身很沉重，提起来走路很吃力，但由于一直有英雄情结，所以练起枪来很投入，乐此不疲。

由于何家桥属于微型小村，在合作社时，就与隔壁的北陈家宅大村合并成一村，村长轮流做，但许多的大型活动还都以北陈为主，以至后来村里有了实力买黑白电视机时也是由北陈来管理，害得我们何家桥这边的人去看个电视要走好多路。当然，相比之下，在没买之前去南陈家宅蹭电视看要走更远的路，且还要受冷眼相向自然要好得多。

北陈村口有一棵标志性的大树，树上挂着一口大钟，也忘了是铜的还是铁的，钟下吊着根粗长绳，在出工、下工、开会或紧急集合的时候都会有专人拿绳敲得当当响，不用时就把绳子绕树打个结挂着。这口大钟算是两个村合并后共享的一个重要作息装备，这个情景不由得让人想起有点像电影《地道战》里的镜头。

小孩天性好动，一旦得到村干部宣布当晚要全村开夜工消息，就是大人们要干通宵达旦，挑灯夜战，这也一定会乐坏我们的小伙伴，开始幻想着晚上可以如何疯狂地玩闹，同时也羡慕或十分佩服那些消息灵通、最早获知信息的小伙伴。

为了晚上夜工，白天要早早地在工作场地周围忙活着搬动机器、马达等工具，还要按装、悬挂好太阳灯，要做好一切充分的准备。晚上有打麦子的，有挑麦秆的，有打扫的，大人们都忙得不亦乐乎。很快麦干堆积如山，小孩子由此“登山”，爬上爬下，兴奋不已。

村里架电缆较晚，所以晚上都用油灯。后来总算全村通电了，接着每家每户按装广播喇叭，但那时不是整天有播放的，从早晨到晚上分时间段地播放歌曲、电影、戏曲等，重复多。记得每当听到播放《东方红》歌曲就说明中午时间到了，这在当时还没有钟表普及的情况下，喇叭里的固定节目大致可以告知你一天的时间段。

农村曾有过一段时间的开挖河流工程，集中当地各村的强劳动力，统一行动，大力开挖运河工程。我母亲也有一次被抽调到外乡去开挖河流，一去就是几个星期，在回来时还不忘带点好吃的回家，让孩子们解解馋。

有一次，也有一批外乡劳动力来参加我们村附近的开河作业，规定家家户户都得接收入住人员，记得我家也分到二十来位男青年，在客堂内铺上稻草算作他们休息、睡觉的地方。

外乡村民都很客气，他们都是由小队长带队的。当他们见到我家墙上四周都贴满了我画的人物画时，有些好奇，从而开始了交流话题。大家彼此熟悉后，我就用自制的小画板，加上裁好的父亲写废的稿子反面，帮他们画像，一个接一个地写生。因为画得有几分相像，他们都争先恐后地做我模特，我想这时的欢乐确实能化解工友们那疲惫的身体。

我16岁时因在城里借读不顺利，且由于农村户口身份，于是就借着暑假回来准备务农，修地球。村里把我安排到与妇女组一起干些较轻的活，作个过渡。每天按时去田地里与村民一起或碎耕土，或扔秧苗、拍麦。好景不长，还没轮到去做挑担这个重活时，即被母亲撵送到城里重读，以寻找新的机缘。因此，在我人生当中还做过一个月的农民，得到的一点可怜的工分也被划归到母亲那里去了。